战争开始后,一堂尚未发生的语文课

2022-03-10 17:40 来源:媒体滚动 原文链接:点击获取

冯军鹤按

俄乌冲突发生后,我一直想要带领学生做点什么。当然,不是告诉他们谁对谁错。老师不应该将自己的价值观强加给他们。战争远比这要复杂。作为老师,我更想让他们近距离地看到战争发生后,什么改变了?人们会有怎样的遭遇?甚至一眼望过去,战争中会看到什么?但很不幸,深圳疫情后,正在进行的是摇摇晃晃的网课。但我禁不住去构想这样一堂课:一堂面对面、目光凑到一起、语言相互环绕的课。想得久了,便突发奇想,为什么不让这堂课在想象中开始呢?

于是,一堂尚未发生的语文课出现在这里。而“我”,也过了一把瘾,变成了一个14岁的学生,坐在教室里,听一位想象中的马老师带领我们讨论和思考,战争究竟意味着什么。

“2022年的一个清晨,一颗铅灰色的炮弹在乌克兰东部一座城市的街道上坠落。爆炸产生的碎片穿过枝叶繁茂的梧桐树,击穿玻璃后重重地撞向天花板,发出巨大的响动。正在睡梦中的娜塔莎猛然惊醒。昨天,她刚刚度过了自己15岁的生日。”

马老师念完PPT上的文字,目光扫过整个教室,停顿了一会儿。这是语文课的开始。马老师说我们要讲述一个故事。或者说,“创造一个故事”。她叫了一个同学,问他,娜塔莎惊醒后会做什么。

“会冲出房间,去找自己的爸爸妈妈。”

“你呢?”她问我。

“我觉得她会走到窗前,大胆地向外看。”

马老师转身走回讲台。“那我们就假设她走到了破裂的,甚至是碎了一地的窗户面前,向外张望。她会看到什么呢?请大家在本子上写下你想象中娜塔莎可能看到的事物。”

几分钟后,马老师让大家把娜塔莎可能看到事物写在黑板上。弹坑、天空、梧桐树、逃跑的人群、士兵、坦克、被炸毁的大楼、自行车、帽子、清洁工……

“那我们来聊一聊天空。娜塔莎只要抬头,一定可以看到天空。你觉得她看到的应该是一个怎样的天空?”马老师轻轻拍了一个女生的肩膀。

“阴沉的,甚至是下着雨的天空?”她不确定。

“一定是阴沉的天空吗?”

“不一定,”李栋豪叫了起来,“我觉得最好是一个晴朗的天空,阳光洒满了街道,梧桐树的叶子一片浓绿。”

马老师看着他,等着他继续说下去。

“因为这样美好的一天,更能够衬托出战争的残忍。”

大家都难掩自己的惊讶。真是一个精彩的设计。

“非常不错的衬托。所以娜塔莎会在清晨无比灿烂的阳光下看到,”她的手指着黑板上的词语,“逃跑的人群,看到坦克,看到被炸毁的大楼。但是,谁写的帽子,清洁工?可以解释一下吗?”

晓丹举起了手:“清洁工是我写的。战争来了,有人会害怕,有人会逃跑。但也会有人坚守岗位,或者说,既然什么都做不了,不如继续做自己的工作?”

马老师点了点头。“帽子呢?梓涵?”

梓涵是一个瘦瘦的女生,“有人逃跑的时候,帽子掉落在了街道上。”

“是一个什么样的帽子呢?”

梓涵苦笑着,想了一会儿,说道,“一个红色的女式贝雷帽。”

“非常宝贵的细节。那么接下来,大家就把娜塔莎从窗口看到的一切写下来吧。写成一段完整的文字。五分钟的时间。”

五分钟后,我们班个子最高的男生小琦写的片段被投到了屏幕上:

娜塔莎朝窗外望去。她首先看到阳光洒在梧桐树上。叶子是耀眼的青绿。街道上一片狼藉。人群在断断续续地流动。呼喊声和汽车的鸣笛渐渐热闹起来。对面一棵梧桐树下,一位老人,也是一名清洁工,手里拿着一个红色的女士贝雷帽,在四处张望。阳光也照亮了远方的路口,她看到一辆坦克车闪闪发光,正在缓慢地朝城外的方向驶去。

“那么,你觉得娜塔莎接下来的故事该如何讲述呢?”

“肯定要逃走了呀。”劲祖的嗓门很大。

“但是她不能逃走。”马老师表情严肃,“就像很多其他人一样,他们或者没有办法逃走,或者不愿意逃走。娜塔莎一家也不会逃走。因为她爸爸是一名军官。但是不能逃走,就只能在家里面呆着吗?”

又是劲祖,“肯定不能待在家里。还会有炸弹袭击的。得去防空洞躲着,或者去地铁站里。”

马老师点点头。“于是,一个小时后,在简单收拾以后,妈妈便带着娜塔莎来到了地铁站。”PPT上出现了一张图片。“地铁站里已经有很多人了。他们在干什么呢?”马老师叫了我的名字。

“肯定有人在哭泣。但应该也会有人在安静地发呆。他们不知道自己会遭遇什么。”

“我觉得还会有妈妈在照顾孩子,甚至给他讲故事。”

“有人戴着耳机在看电影。也应该会有人在笑吧。“

“很有意思,非常丰富。接下来,我给每个人发一张便签纸,请你们把娜塔莎身边的人可能在做的事情写出来。完成后粘贴在黑板上。“

祖霆突然喊了一声,“我觉得肯定得有不少人在打电话吧,因为要给自己的亲人和朋友报平安,或者询问其他朋友的安全。”

马老师笑了,说,“那就写下来吧。”

于是,我们的故事中出现了一个一边打电话一边哭泣的老太太,一个冷漠地站在角落一言不发的中年男人,两个小孩在互相追逐,一个帅气的男孩躺在铺盖上睡着了。一个妈妈拿着一个绘本,和自己两三岁的女儿一起在讲故事。

“那么,娜塔莎会做什么呢?你们希望她做什么呢?”

孟龙说,她觉得娜塔莎会看书,她是一个安静的女生,就像她自己一样。

马老师笑了笑,然后回到讲台上。此时的窗外,也是阳光灿烂。PPT上出现了一段文字:

突然一阵轰鸣。头顶上的土地又被炸了一回。地铁站里瞬间沉寂。每个人都抬头,透过厚重的土地,凝视着想象中自己的房子。在我旁边的小女孩突然哭了起来。她的妈妈只好抱着她,喃喃低语,像是在和自己对话。有人骂了一句什么。我拿出从书架上携来的一本书,摩娑着它的封面。翻开之前,我望了一眼自己的妈妈。她又闭上了眼睛。我知道她在担心什么。她在想,爸爸怎么样了。我也在担心。我还担心我的朋友。但现在,我决定好好读这本书。它的名字吸引了我。《我还是想你,妈妈》。这是80年前的那场战争。发生在这片土地和侵略我们的敌人的土地上。

大宾读完以后,马老师已经在每个同学面前放了两页的阅读材料。“我们也来读一下这本书中的一些片段。请你一边读,一边画下让你心动或者,心痛的部分。读完以后我们一起进行分享和讨论。”

这是前所未有的阅读。我彻底被吓到了,是那种有力量的悲痛。我画下这一段:

阳光照耀着我的脸,那么温暖……至今我都无法相信,我的父亲在那个早晨去打仗了。当时我还非常小,但是我觉得,我已经预感到了,这是我最后一次看见他。我以后再也见不到他了。当时我还非常……非常小……

然后是这一段:

大火里任何人都活不了。你正走着——地上躺着一具发黑的尸体,这说明,烧死的是一位老人;而你远远地看见个小小的、粉红色的东西,这说明,那死去的是一个孩子。他们全身粉红地躺在木炭上面……

当我读完的时候,回过头,发现我几乎画下了一半的内容。温暖的阳光、残忍的战争。其中一个讲述者是13岁的女孩子,和我一样大,她的城市只剩下焦土与尸体。但她在最后说:那年,丁香花就这样盛开了……绸李花也这样盛开了。

我们每个人都被触动了。这就是战争啊。大家朗读着自己的分享,谈论着不可思议和不可遏制的同情。老师说,我们读的这三个片段是有标题的,下面请大家想一想前两个故事可能有一个怎样的标题。我又重读了一遍。第一个故事来自一个工人。当时他六岁。我给这个故事取名为《甲虫》,因为他妈妈的尸体旁边有一只甲虫,他不相信妈妈竟然会和甲虫躺在一起。第二个故事,我写下《大地的疼痛》,因为有这么一段话:当他们经过的时候,就连大地都会疼痛。他们指的是法西斯敌人。其他同学,有的给第一个取名为《她就像我的妈妈》,给第二个取名为《丁香花盛开了》。之后,马老师向我们展示了原书中的标题,他们都来自讲述者自己的表达。比如,第一个故事:“他害怕回头看一眼……”。

第三个故事很短,主人公当时7岁。她不明白为什么人们要给被俘的德国兵送面包。马老师让我们在小组内讨论:为什么当我问妈妈这个问题的时候,她什么都没说,只是哭,以及当一个德国士兵死去的时候,她也会哭。

欣梓说:“大概她妈妈觉得太残酷了吧。或者想到了正在死去的亲人。也可能她丈夫已经死了。“

祺瑞声音比平时低哑,“是呀,都是人,死了谁不会痛苦呢。这就是战争残忍的地方。双方都会死去。”

“不仅仅如此。更残酷的在于,无论是士兵还是平民,都只是牺牲者。战争是那些高高在上的人发起的。但成千上万的人却因此而死去。”渲豪像是在和谁生气一样。

下课铃声响了。马老师发下一个单子,说是今明两天的作业。上面有三个题目:

1、 浏览最近的新闻,选择关于这场冲突的一个细节记录下来。可以是图片,可以是某一个人的故事。

2、 战争是什么呢?材料中,6岁的男孩回答说,战争就是失去父亲。结合材料,并建议阅读《我还是想你,妈妈》这本书,尝试写下:战争是(   )。

3、 娜塔莎收到了很多朋友的短信,询问她怎么样了。她想把自己最近的见闻写下来,分享给他们。请以娜塔莎的视角,结合我们课堂上的故事片段,写下她在某一段时间内的经历和所观所感。

四十分钟过去了。窗外是耀眼的阳光。空气还有些发冷。我抬头,望向蔚蓝色的深处,仿佛看见一颗铅灰色的炮弹正从天而降。战争,是失去父亲,也是沙地上巨大的黑色甲虫,是大地的疼痛。这一切,距离我们并不遥远。